【伝統工芸】土地の時間を織る、藍の絣。
久留米絣オープンファクトリー体験レポート①｜藍染絣工房　山村健

藍染絣工房　山村健
住所：福岡県八女郡広川町長延241
TEL：0943-32-0332
 
＜工房見学について＞ 
見学内容：職人の解説付きで、藍染め、手括り、手織りまでの工程を見学
所要時間：約45分（目安）
料金：4,000円
買い物：反物・生地・小物の購入可。
お土産：藍染め糸（約1m）をプレゼント。

＜体験について＞
体験内容：工房見学のあと、布を藍で染めてアートパネルを制作します。
所要時間：約2時間
料金：16,000円
 

以下のリンク（外部サイト）から申し込むことができます。

藍染めの現場でまず驚かされたのは、その“回数”。
「一つのカセにつき、40回は染めます」
研介さんはさらりと話します。カセとは、約140m分を束ねた糸のこと。これを藍の甕に浸し、絞り、空気を含ませるように叩き、天日で干す工程を繰り返し、ゆっくりと染め上げていきます。1日にできる染めは、約10回。
「薄い色を重ねることで、艶のあるいい藍の色に仕上がるんです」
山村さんの工房では、一つのカセを染め上げるまでに最短でも4日を要します。経糸（たていと）と緯糸（よこいと）は別日に染めるため、染めの工程だけでも最低1週間はかかります。薄色も濃色も回数は同じ。少しずつ重ねることで、艶があって色落ちしにくい藍の糸を育てていきます。効率よりも確かさを選ぶ姿勢が、ここにはあります。

絣は、“先染め”の技法で生まれます。模様を入れたい部分を糸でくくり、染料が入り込まないようにします。染め終えたあと、そのくくり糸を一本ずつほどいていくと、隠れていた柄がゆっくりと姿を現します。
経糸と緯糸の柄がぴたりと合ったとき、狙った模様が浮かび上がります。それでも織りの過程で生まれるわずかな“ずれ”は、やわらかなにじみとなり、柄に奥行きを与えることも。計算と偶然。絣は、その間を行き来しながらつくる仕事です。

冬場、甕の下の火床には火を入れます。燃料は、ハゼの実から木蝋を搾った後に残る「ロウカス」。一度火入れをすれば、約24時間燃え続ける火持ちの良さが特長です。甕の温度は年間を通して約25度を保っています。発酵を続ける藍の管理は、もっとも手間のかかる工程のひとつ。
「昔からのやり方です」
研介さんは穏やかに話します。電気に変えることもできますが、あえて昔ながらの方法を守っているのは、久留米藩がハゼ栽培を奨励した歴史もまた、作品の一部だと考えているからです。絣の背景には、地域資源の循環があります。

甕の中の藍は、茶色。しかし糸を引き上げ、空気に触れた瞬間、みるみる青へと変わります。
藍の色は、空気に触れたことで生じる酸化反応です。甕から引き上げ、絞った糸を地面に叩きつけるのは、芯まで空気を送り込み、色むらをなくし、ふんわりと仕上げるための欠かせない工程です。染め液は、発酵させた藍葉「スクモ」に灰汁、貝灰、フスマを加えて育てます。夏は約1週間、冬は約2週間で“藍だて”が完成します。毎日かき混ぜ、菌の機嫌を見ながら整えます。
「藍は、生き物ですから」
その言葉には、長年向き合ってきた実感がにじみます。

山村さんの工房に漂う空気は、陽だまりのように温かです。しかしその奥には、確かな意志があります。
問屋流通が主流だった時代。健さんは、直接お客さんに見てもらう道を選びました。工程を公開し、見学を受け入れると、それまで「高いね」と言われた布が、「なるほど」に変わる。その瞬間を励みに、鍛錬を重ねてきました。
伝統を守るだけでなく、表現や伝え方を変えて、信じる方向へ進む勇気を持つこと。その柔らかな革命こそが、藍染絣工房のものづくりの芯になっています。

親子3人で、染め、織り、整える。分業が当たり前になった今だからこそ、すべての工程を自分たちの手で担っています。
洗うほどに冴え、使うほどに馴染む藍の布。藍は、色を染めているのではなく、この土地に流れる時間を、絣というかたちに変えているのかもしれません。山村さん親子が仕立てる藍の絣は、今日も静かに呼吸しています。